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“Vivir en los cuentos” 


Relatos de Alejandro Mos Riera 





“Un cuento es una colección de breves 
palabras, que uno nunca supuso que 
pudieran juntarse, y que forman algo así 
como la historia de un misterio.” 





“La vida es un cuento contado por un idiota; 
un cuento lleno de ruido y de furia, y que no 
significa nada.” 


Macbeth, de William Shakespeare 





“Desocupado lector, sin juramento me 
podrás creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuera el más 
hermoso.” 


Miguel de Cervantes 
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El escritor es un médium entre el libro y el 
lector. 


Palabras somos, de las ideas venimos y en 
historias nos convertiremos. 
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“Las ideas” 


Ese pensamiento no se le iba de la cabeza, y 
no sabía por qué. Era fácil recordar, pero 
difícil de olvidar. 


A veces un detalle imperceptible, el eco de una 
palabra, una canción, una imagen fugaz, un 
recuerdo lejano en el tiempo, permanecía 
inalterable y recurrente. 


Es extraño cómo la memoria, a veces ejerce de 
martillo en nuestra mente, como vivir en un 
instante infinito. 


Sé que no es fácil de explicar cómo funcionan 
los pensamientos. En el árbol de la mente, 
una hoja lleva a otra hoja, cada una es similar. 
Cada rama enlaza con unas hojas y otros 
pensamientos. De una estructura fractal 
similar, pero genuina, cada una. De algunas 
semillas salen frutos y de algunas ideas 
hechos. De alguna manera, cuidar el árbol de 
la mente, es cuidar la salud del cuerpo. 


13 


Durante días, tal vez meses, tal vez años, 
podía recordar, algo que quizás, hubiese sido 
breve lluvia de otros tiempos y volvía sin 
llamar, a las puertas de la cotidianidad. 


Con el tiempo, aprendió, después de mantras 
infinitos, que la vida solo existe ahora y una 
vez, para siempre. 


La memoria de los muertos existe en la 
memoria de los vivos. 
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“La muerte en cada calle” 


“Para el pobre, existen en este mundo dos 
grandes maneras de palmarla, por la 
indiferencia absoluta de sus semejantes, en 
tiempos de paz, o por la pasión homicida de 
los mismos, llegada la guerra.” 


Céline 


Recuerdo que en otro tiempo, aún nos 
quedaba algo de esperanza. Todo era una 
celebración de la vida. Ahora, cada día, es un 
mundo. No hay nada, que suceda dos veces. 
Antes estábamos bien, pero creíamos que 
estábamos mal. Ahora, estamos mal, y 
queremos estar como antes. Es mala suerte. 
Desde siempre los pobres, hemos tenido el 


futuro marcado, es decir, no hay futuro, para 
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nosotros. En estos tiempos, que la muerte está 
en cualquier parte. No hay ningún lugar 
seguro. Nosotros, tenemos un pie en la tumba 
y otro en la basura, buscando comida. Ya son 
dos grandes crisis, que soportamos, en menos 
de diez años. Aun así, cada día, salimos a 
buscarnos la vida. Pero lo único que ahora 
encontramos, en todas partes, es el odio, el 
hambre y la enfermedad. La muerte acecha en 
cada esquina. Ni siquiera nos consuela, que la 
muerte nos llegará a todos, tarde o temprano, 
ricos y pobres. Todos nos veremos en el 
cementerio, algún día. Mientras tanto, no hay 


más tesoro que vivir la vida, a pesar de todo. 
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“El gran árbol de la vida” 


No conocemos vida extraterrestre. Pero hay 
más de siete mil millones de mundos en la 
tierra. Cada persona es un mundo. No 
estamos solos. Somos ramas en el gran árbol 
de la vida. 
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“Breve historia del amanecer del siglo 
XXT” 


Primero, el siglo amaneció con los atentados 
del 11 de septiembre de 2001; y yo como 
muchos, estaba lejos de Nueva York frente a la 
televisión. 


Después, atacaron Afganistán e Iraq, y yo no 
podía hacer nada más que decir “No a la 
guerra”. 


Después, llegó la “Gran Recesión”, y yo no 
hablé porque no era economista. 


Después, llegó el miedo al “terrorismo global” 
y yo como gran multitud de seres humanos, 
solo podíamos mostrar solidaridad con las 
víctimas, en las redes sociales. 


Después, llegó la “vigilancia global”, la 
telerrealidad, la pérdida de la privacidad en la 
vida virtual y yo era un ciudadano digital 
perdido en la aldea global. 


Después, llegó el miedo a los migrantes, a los 
refugiados, el nuevo autoritarismo, los nuevos 
fascismos, la doctrina del miedo, la crisis de 
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las democracias y yo aun así creía en los 
grandes valores de los derechos humanos 
universales. 


Después, la madre naturaleza, los recursos del 
planeta y el cambio climático amenazaron con 
destruir la vida en la tierra, y yo hasta 
entonces, era un ser humano en la familia de 
la humanidad. 


Después, vinieron por mí, y para ese 


momento, ya no quedaba nadie que pudiera 
hablar por mí. 
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“La nueva soledad” 


“La soledad es una compañía que nunca 
abandona.” 


Habían pasado muchos años atrapado en la 
soledad, que apenas sentía otra esperanza, de 
encontrar alguien con quien hablar, con quien 
compartir la vida. En las ciudades de este 
mundo contemporáneo en el que vivimos, 
estamos poblados de soledad, cuanta más 
gente vive en la ciudad, más extraña era la 
sensación de soledad. Abandonados a nuestra 
suerte en una multitud de soledades. 


La gente tiene miedo de estar sola, no 
consigue vivir sin relatar cada instante de su 
vida, a quien quiera que pueda escuchar. En 
las pantallas de las redes sociales, todos 
tenemos muchos amigos, pero en realidad 
todos sabemos, que no son tantos. El miedo a 
la soledad es el temor en el que se construyen 
las redes sociales. Cada minuto, siempre hay, 
un mensaje, una noticia, un vídeo, una 
fotografía que llega de todas las partes del 
mundo. 
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Esta colmena de información universal, se 
llena de mensajes para conseguir un instante 
de atención, en el anonimato ante la pantalla, 
de millones de personas contemplando 
pantallas, para huir de la soledad. 
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“La muerte de la sed” 
“Jesus Christ died for nothin'I suppose” 


Sam Stone, John Prine 


Bebía mucho, demasiado, porque su amigo 
más fiel era la botella, decían. Demasiadas 
noches de luna ebria, con la borrachera 
dentro de nosotros. Si los bebedores tienen 
sed, las piedras hablan. Vivir en el bar y beber 
la vida, cada día. Una borrachera se olvida 
más rápido que nuestros recuerdos. Pasa la 
vida, igual que pasa la memoria. 


Las cosas claras, también las ruinas, 
murieron. Hay allí una botella, por donde 
entra el dinero de Salvador Julián y sale ebrio 
de tener sed. La bebida no da la felicidad, pero 
calma los nervios. Un hombre borracho es un 
cobarde, en la guerra un hombre borracho, 
también es un cobarde. Salvador Julián que 
había estado en la guerra, tenía un sueño 
sobre el desierto, cada día. Una lluvia extraña, 
que lleva el dinero de Julián hacia la sed. 
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Solamente el bar me agrada, qué es el bar sin 
beber nada, decía. Esto no es mucha cosa, la 
guerra seguirá. Mientras tanto, espirales 
infinitas de días y noches entre alcohol, para 
encontrar la paz, y algo de amistad. 
Demasiado vino, ni guarda secreto, ni cumple 
palabra. 


¿Qué es la lucidez? ¿Qué es la vida? Tenemos 
que estar ebrios de vivir, de virtud, de vino o 
de poesía. Existe en la naturaleza humana, un 
sentido de locura, una pizca de irracionalidad. 
El vino es, poesía, y en el vino está la verdad. 
Desde la ventana puedo ver la vida pasar, 
mientras cae la lluvia. Después de la lluvia 
nace la hierba, después del vino, las palabras. 
Donde no hay vino, no hay amor. Lo que 
importa es tener sed. 
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“La primavera de la vida” 


“Terrible alemán son veinte años.” 


Mateo Alemán 


Cuando se vive, no hay otra ocasión de vivir 
dos veces el mismo instante, eso se aprende 
rápido. Pero en la flor de la juventud se cree, 
que siempre seremos jóvenes. Se tarda 
muchos años en llegar a ser joven. La vejez se 
nos oculta, se nos muestra como algo 
invisible, en la sociedad de nuestro tiempo. La 
juventud no es un tiempo de la vida, sino un 
estado del alma. La juventud es un nuevo 
amanecer. La mayor desgracia de la juventud 
es, no ser joven. La edad de la alegría es una 
vida plena de belleza y libertad. Las prisiones 
de la juventud, son la libertad de la vejez. Lo 
que pronto se aprende, toda la vida dura. 


¿Juventud apenas vivida, quién te volviera a 
soñar? Juventud de la esperanza, memoria de 
la vejez. 
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Lleva tiempo ser joven, aunque es un defecto 
que se corrige con el tiempo. El camino de la 
juventud es el camino de toda una vida, el 
reino de la belleza. Nada es demasiado difícil. 
Si la juventud es un defecto, pronto se olvida. 
La eternidad del tiempo, es la juventud del 
mundo. 


La juventud es una breve aventura; la vejez, 
una etapa oscura. No soy tan joven como para 
saberlo todo, ni tan viejo como para olvidarlo 
todo. 


La felicidad es una manera de vivir, una 
voluntad de amar la vida. 
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“Leyenda sobre el origen del café” 


En el inicio de toda empresa humana hay 
una leyenda. 


Cuentan los hombres sabios, porque la verdad 
es la madre de la historia, aunque la leyenda 
es otra, que en la lejana Abisinia, en la 
indómita África, vivía un humilde pastor y 
poeta, de nombre Kaldi. 


Sus días transcurrían en la tranquilidad de las 
montañas. Un día, el rebaño no regresó. 
Kaldi, cansado y apesadumbrado, buscó el 
rebaño sin descanso. Al encontrarlo, los 
animales se comportaban de forma extraña. 
Subían y bajaban, iban y venían, en un estado 
de agitación que no era típico en ellos. 


Esa noche fue interminable para el pobre 
Kaldi, quien pensaba en la muerte de su 
rebaño, al ser envenenado. 


Al amanecer, el panorama era bien distinto, el 
rebaño estaba nuevamente tranquilo. 
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Kaldi cansado, volvió a llevar a su mansas a 
las zonas de pastoreo. 


Se encontraron a su paso con unas plantas 
que tenían unas cerezas muy tentadoras, 
sobre todo para las cabras, las mordisquearon 
y nuevamente, el rebaño retomó la conducta 
extraña y la excitación del día anterior. 


Kaldi se acercó a esas plantas, tomó algunas 
hojitas y algunas cerezas que tenían distintos 
colores: amarillo, verde y rojo, probó con 
mucho cuidado una cereza. El sabor no era 
tan agradable como él pensaba, no se trataba 
de un arbusto de cerezas. Los frutos le 
parecieron amargos. Kaldi comenzó a ver que 
el insomnio y el cansancio desaparecían, y 
una nueva energía lo impulsaba a pastorear 
sus cabras. Tomó rápidamente unas ramas 
florecidas y se dirigió al monasterio de 
Chehodet, donde se encontraban las personas 
más sabias de la región, que estaba a unos 
pocos kilómetros. 


Kaldi y su grupo de cabras llegaron al 
monasterio. El pastor fue llevado con el Abad, 
mientras las cabras quedaron al cuidado de 


40 


unos monjes que no entendían el extraño 
comportamiento de los animales. 


El Abad llevó a Kaldi a la cocina, hizo la 
prueba de hervir una de las ramas con frutos 
rojos, pero fue tan desagradable el gusto de 
ambos que el Abad arrojó el atado sobre el 
fuego. La cocina se inundó de un aroma 
delicioso, entonces el Abad hizo una nueva 
prueba. Tomó uno de los frutos tostados y 
preparó una infusión, con un aroma tan 
delicioso y agradable, que atrajo a los monjes 
que estaban cuidando las cabras. El efecto 
estimulante de la bebida le permitió a los 
monjes estar despiertos durante largas noches 
de oración. Le pusieron un nombre “kawah” 
en honor al rey persa Kavus Kai que fue 
elevado al cielo en un carro alado. Y así dicen 
que nació el café: en Etiopía, en una montaña, 
unas cabras lo comieron, un pastor lo 
descubrió, el Abad del monasterio lo tostó, los 
monjes celebraron esta nueva bebida y nunca 
imaginaron que ese sabor se propagaría 
durante siglos hasta nuestros días, hasta 
nuestra taza. 
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El árbol de café tiene su centro de origen en la 
lejana Abisinia (en la geografía actual 
Etiopía), en el oriente de África. En el mundo 
sobresalen por su importancia comercial, la 
especie de los cafés arábigos y los de los cafés 
robustos. La primera especie abarca casi las 
tres cuartas partes de la producción mundial y 
se cultiva principalmente en Centro y Sur de 
América. El cafeto es probablemente 
originario de la provincia de Kafa, en Etiopía, 
pero la cuestión no está resuelta 
completamente. 


Una leyenda muy comentada y difundida 
sobre el origen del café es la de un pastor de 
Abisinia (actual Etiopía), llamado Kaldi, 
observó el efecto tonificante de unos 
pequeños frutos rojos de arbusto en las cabras 
que lo habían consumido en los montes, 
efecto comprobado por él mismo al renovarse 
sus energías. 

Kaldi llevó unas muestras de hojas y de frutos 
a un monasterio, donde los monjes por 


42 


curiosidad las pusieron a cocinar. Al probar la 
bebida la encontraron de tan mal sabor, que 
arrojaron a la hoguera lo que quedaba en el 
recipiente. Los granos a medida que se 
quemaban, despedían un agradable aroma. 
Fue así como a uno de los monjes se le ocurrió 
la idea de preparar la bebida a base de granos 
tostados. 


Parece que las tribus africanas, que sabían del 
café desde la antigitedad, molían sus granos y 
elaboraban una pasta utilizada para alimentar 
a los animales y aumentar las fuerzas de los 
guerreros. Su cultivo se extendió en primer 
lugar en la vecina Arabia, llevado 
probablemente por prisioneros de guerra, 
donde se popularizó aprovechando la 
prohibición del alcohol por el Islam. Yemen 
fue un centro de cultivo importante, desde 
donde se propagó al resto del mundo árabe. 


Se le llamó entonces qahwa (633), que 


significa vigorizante. Los datos arqueológicos 

disponibles hoy en día sugieren que el café no 

fue «domesticado» antes del siglo XV: el 

proceso de elaboración de la bebida, largo y 

complejo, explica quizás el descubrimiento 

tardío de las virtudes de las semillas del 
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cafeto, poco atractivas inicialmente. Los 
recientes descubrimientos (1996) de un 
equipo arqueológico británico, aún por 
confirmar, dejan entrever la posibilidad de 
que el consumo comenzara a partir del siglo 
XII, en Arabia. 


Sea como fuere como la verdadera historia, su 
consumo comenzó en Etiopía, de allí se 
extendió al resto del mundo musulmán. 


El café ha conquistado el mundo 


En 1583 Léonard Rauwolf recién llegado de 
un viaje de diez años por Oriente Medio, fue el 
primer occidental en describir el brebaje: 


Una bebida tan negra como la tinta, útil 
contra numerosos males, en particular los 
males de estómago. Sus consumidores lo 
toman por la mañana, con toda franqueza, en 
una copa de porcelana que pasa de uno a otro 
y de la que cada uno toma un vaso lleno. Está 
formada por agua y el fruto de un arbusto 
llamado bunnu. 
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Gracias a este alemán los mercaderes sirios y 
venecianos introdujeron el café en Europa 
Occidental. 


Quizás nunca imaginaron que ese sabor se 
propagaría durante siglos hasta nuestros días. 


¡Hasta la próxima taza de café! 
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“La hoja en blanco de una novela” 


“Lo peor es cuando has terminado un 
capítulo y la máquina de escribir no 
aplaude.” 


Orson Welles 


Es difícil de explicar con palabras algo que 
está tan ahondado en el silencio, en lo 
inexpresable. El hecho es que esa novela era 
más que una novela, era como millones de 
libros, porque entonces creía que cada lector 
leía un libro diferente, así como cada uno ve el 
mundo a su manera, cada uno lee un libro 
diferente, en fin, que hay tantos libros como 
lectores. Mi esposa me proveía siempre folios 
en blanco, en paquetes de 500. Durante 
meses pasé largas horas ante la hoja en 
blanco. Cuando un día conseguía escribir dos 
páginas, era un buen día, pero al cabo de tres 
días volvía de nuevo el bloqueo y destruía lo 
escrito. Era imposible de escribir este libro, 
ahora lo sé. Pero entonces, soñaba con 
escribir el libro más bello jamás escrito. Pero 
era incapaz de atravesar el río de los sueños y 
regresar con el libro escrito. 
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Así que poco a poco fui desvelando las noches 
y durmiendo los días, para intentar atrapar 
mejor la historia, pero nunca despertaba con 
más de dos líneas inconexas, para terminar 
desechándolas días después. 


Para mí, escribir era un acto de supervivencia, 
una expresión de la pura libertad del 
pensamiento y el arte de la palabra escrita. 


Para escribir solo hay que tener algo que 
decir, pero yo, creía inventar una historia y al 
final escribía sobre la realidad. Escribo para 
vivir, para sobrevivir a la tragedia de estar 
vivo. Los escritores somos seres heridos, por 
eso inventamos otra realidad. Escribimos 
para explicar aquello que no podemos 
explicar sin escribir. La escritura es la pintura 
de la voz. Escribir es la manera más profunda 
de leer la vida. 


Cada día, escribo la historia invisible de esta 
hoja en blanco, que nunca termino de escribir. 
Como todos los libros fueron escritos a partir 
de una hoja en blanco, y como todos los 
libros, está escrito para ser leído. 
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“El ladrón de tiempo” 


“La vida es breve, sobre todo al final.” 


De entrada parecía sencillo, un trabajo de 
mañana a tarde, con vacaciones, sueldo digno, 
armonía entre los compañeros. Algo difícil, si 
no imposible, de encontrar en estos tiempos. 
Cuando el miedo a la inseguridad laboral, era 
una arma contra las condiciones de los 
trabajadores. Así que, todo estaba en calma, 
en la tormenta de la vida alrededor. 


Luego entendí, mientras pasaban las 
semanas, y los meses, que algo no encajaba. 
El primer mes de septiembre, mientras las 
hojas caían de los árboles, desde la ventana de 
la oficina, podía observar el ritmo de la calle 
central, de alguna manera, entre la gente 
caminando bajo la lluvia, por las calles con 
paraguas, pude observar, mientras escribía un 
informe, como salía el sol y de pronto, se 
hacía de noche dos veces. No entendía cómo 
podía suceder ante mis ojos, la vida a otras 
velocidades. Acusé mi alucinación, a que era 
lunes y la noche pasada apenas pude dormir 
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por el ruido de los coches de la autopista 
cercana. 


Luego llegaron los mensajes de otros ladrones 
de tiempo. De pronto, al salir a la calle 
comencé a observar la vida en fotografías, las 
palomas al vuelo, las copas de los árboles, los 
coches de la ciudad, las luces de la ciudad, 
todo como fotografías impresas en blanco y 
negro. No recordaba nada, solo veía las 
fotografías en mis propios ojos sin una 
cámara de fotos. 


Entendí que había algo extremadamente raro 
en esta percepción del tiempo, así que entré al 
museo y vi que allí era lo más natural, una 
escultura era una persona de piedra, que 
podía ver siglos en un solo día, que una 
pintura de Pablo Picasso, podía estar más viva 
que la propia vida. Así, después de tomar una 
taza de café, me fui al cine, y comprendí que 
eso era la vida, que en las películas se vive 
realmente, y en la eternidad. 


Una película realmente duraba miles de horas 
en cada proyección, pues era una hora y 
media por cada espectador, en cada 
proyección. Ese era mi primer trabajo en la 
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sociedad secreta, contar el tiempo gastado por 
los espectadores del cine. Era una 
contabilidad compleja, porque de cada 
segundo había que contar 24 fotografías que 
detienen el tiempo para siempre, en una sola 
película, de tiempo objetivo había casi 
200.000 fotografías. Es decir, si una sola 
imagen, vale más de mil palabras, mil 
imágenes valen más que un millón de 
palabras. 


En un solo libro de Homero podía haber 
millones de lectores, siglos. En una canción de 
The Beatles había millones de oyentes, 
contenidas en poco más tres minutos, así en 
cada una de las bellas artes. Es sabido que el 
arte, sobrevive al tiempo. 


Era una fortuna para los ladrones de tiempo, 
el arte. 


Siempre me había preguntado dónde se iba el 
tiempo, cuando el tiempo pasa, a dónde se va. 
Entendí que el tiempo no existía, para esta 
sociedad secreta, todo era el presente, era la 
eternidad en cada segundo, sin principio ni 
final, nada se destruye, nada se olvida. Todos 
los siglos ocurren ahora. 
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Nunca entenderé como la mayoría de la gente 
se conforma con la realidad objetiva del 
tiempo lineal, el paso de las estaciones, 
nacimiento, la niñez, la juventud, madurez, 
vejez y muerte. Primavera, verano, otoño, 
invierno... y primavera. 


Hoy llegó la carta sellada, ahora soy uno más 


de la sociedad secreta, perdido para siempre, 
en la eternidad del tiempo. 
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“Bar de la esquina de la ciudad” 


“No basta con ser joven. Es preciso estar 
borracho de juventud. Con todas sus 
consecuencias.” 


Alejandro Casona 


Nos vemos en el bar de siempre, al anochecer. 
En una calle de mi ciudad, donde se ahogan 
las esperanzas de los habitantes de esta tierra. 


Deseo contar esta historia, pero no dudo, que 
no va a ser muy leída. Tal vez, porque la 
escribo en bares y en un lugar, donde nadie 
lee. Aquí nadie lee libros, la gente en este país 
trabaja seis días y el séptimo acude al bar, a 
beber y a olvidar. Desde aquí, vemos la vida 
pasar. 


En este país hay, al menos, un bar en cada 
pueblo, en cada esquina de cada calle, de cada 
ciudad. Aquí, vayas donde vayas, encontrarás 
un bar y una iglesia. 
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El mundo esta lleno de lugares donde perder 
el tiempo, donde celebrar la vida, porque de 
alguna manera, beber es celebrar la bendición 
de estar vivos. La sed de beber la vida, es la 
belleza de olvidar la razón. La ebriedad de 
tener sed es efímera y la lucidez del bebedor 
es efímera. En el vino hay poesía, ciertamente 
el vino es, poesía. No lleva a ninguna parte 
beber, pero tampoco ser abstemio, te libra de 
la tumba. La muerte es una enfermedad muy 
común. 


Nadie comprenderá esta historia, si no ha 
probado el alcohol. Aunque el alcohol nos 
haga inteligentes, realmente nos hace más 
ciegos, en un mundo, donde los locos guían a 
los ciegos. 


A este mundo, lo que le hace falta es una copa 
de más, o de menos. 


Nos vemos en el bar de siempre. 
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“El escriba, el halcón y la esfinge” 


¿Quién soy? Estoy tratando de averiguarlo. 


Jorge Luis Borges 


El fulgor de Luna llena, brilla en la casa de la 
vida. De alguna manera, escribir este sueño, 
va más allá de mis límites. Pero no hay límites 
en mi consciencia, aunque no recuerdo nada. 
La imagen de la estela del rey serpiente, en el 
Museo del Louvre, aún me estremece, pero 
más aún, el extraño sueño de esta noche 
blanca, en un estado particular de insomnio y 
duermevela, el hecho es que no consigo 
conciliar el sueño, y por eso escribo de una 
manera que nunca había imaginado, con 
imágenes poéticas irracionales, dibujos de 
líneas y en un lenguaje que al parecer, no 
tiene sentido, pero que me lleva a escribir de 
noche, mientras en la ciudad todos duermen. 
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En una noche pueden suceder varios siglos, 
en una espiral de tiempo y sueños. 


De día, suelo visitar el museo, con cierta 
frecuencia. Hay otra escultura en el museo 
que nunca olvidaré, desde la primera vez que 
miré en sus ojos, ejerce un magnetismo en su 
mirada, que no he visto en los ojos de nadie. 
La memoria de los siglos contempla a este 
escriba sentado, sobre las piernas cruzadas, la 
hoja del papiro en el regazo sujeta con la 
mano izquierda, mientras que con la derecha 
sostiene el cálamo. 


Desde que reina el faraón, el eterno, el amado 
de Ptah, el dios Ra, el hijo del rey y la reina, 
los dioses han sido muy beneficiados tanto los 
templos como los que viven en ellos, además 
de todos los que de él dependen, siendo un 
dios nacido de dios y diosa —como Horus, 
hijo de Isis y Osiris, quien vengó a su padre—, 
y siendo benevolentemente dispuesto hacia 
los dioses, ha dedicado a los ingresos de los 
templos dinero y grano, y ha invertido mucho 
dinero para la prosperidad de Egipto, y ha 
consolidado los templos, ha sido generoso con 
todos sus medios, y de los ingresos y los 
impuestos que recibe de Egipto una parte ha 
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sido condonada completamente y otra 
reducida a fin de que el pueblo y todo lo 
demás sea próspero durante su reinado... 


El sol de la mañana en Menfis, Muro blanco, 
iluminaba los ojos de Kai, mientras escribía 
concentrado, lentamente, sobre el papiro, en 
la tablilla con el cálamo. Durante un momento 
pensó en la otra vida y en el aire de los siglos. 
No había trabajo más hermoso que el de 
escriba. La vida no es más que un tejido de 
sueños. 
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“La verdad duda” 


“Aunque sólo existiera una verdad única, no 
se podrían pintar cien cuadros sobre el 
mismo tema.” 


Pablo Picasso 


La certeza, a veces, es la forma de la duda. 
Toda mentira, apariencia de verdad. Como 
toda luz tiene su sombra. 


No temo la verdad, es la libertad. No hay una 
sola verdad, todos los seres humanos vemos el 
mundo a nuestra manera, hay tantas 
realidades como puntos de vista. Aunque la 
verdad, existe. La mentira se inventa. La 
verdad se corrompe tanto como la mentira. La 
mentira no es eterna, la verdad infinita. La 
verdad se corrompe tanto con la mentira 
como con el silencio. Un error no se convierte 
en verdad, por el hecho de que todo el mundo 
crea en él. Una mentira repetida hasta la 
saciedad, no la convierte en verdad. 
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Somos siempre engañados por la apariencia 
de la verdad. La verdad en un tiempo, es error 
en otro. No temo la mentira, pero sigo 
buscando la verdad, en los caminos de la vida. 
La verdad es un camino sencillo, pero lleno de 
obstáculos. El tiempo siempre descubre la 
verdad. Solo la mano que borra puede escribir 
la verdad. 


La verdad es sencillez. Toda verdad es 


grandeza. La verdad es la forma de la historia. 
Solo la verdad os hará libres. 
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“El arte de morir” 


“Vanitas vanitatum omnia vanitas.” 


Podemos morir en cualquier momento, pero 
vivo pensando que siempre viviré. No le temo 
a la muerte, no tengo miedo. La muerte es una 
enfermedad muy común. Será como atravesar 
un umbral de tiempo, desde la vida hacia la 
eternidad. La muerte es un fantasma que solo 
recuerdan los vivos. La vida de los muertos, 
permanece en la memoria de aquellos vivos 
que aún no han muerto. Siempre son los 
demás los que se mueren. Mejor morir una 
vez, que vivir siempre temiendo la muerte. La 
muerte es el preludio a la eternidad. Vive con 
los ojos abiertos. 


Vive como si fueras a morir mañana, y algún 
día tendrás razón. Cada día, morimos un 
poco. 


Aceptar la muerte, es vivir sin miedo. Hay 
algo tan evidente como la muerte, y es la vida. 
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La muerte es un momento, y la vida, muchos. 
Cuando la muerte está cercana, las palabras 
son sinceras y veraces. Dos cosas existen en el 
mundo, la muerte (de los vivos) y el amor (a la 
vida). La muerte es el comienzo de la 
inmortalidad. 


La muerte siempre es temprana y no perdona 
a nadie. No es triste morir. La muerte no es 
sino un sueño y un olvido, para siempre. 


Nadie muere, la muerte, no existe. Nada que 
vuelve a la nada. 


Tan solo es, un miedo a la muerte, memorias 
de que la vida es breve. 
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“Recuerdos del futuro” 


“No hay hombre que no sea, en cada 
momento, lo que ha sido y lo que será.” 


Oscar Wilde 


Me interesa el tiempo, porque allí es donde 
voy a pasar el resto de mi vida. Algunas cosas 
del pasado desaparecieron, pero otras abren 
puertas al futuro y son las cosas que quiero 
recordar. Era necesario sembrar en el 
presente, para recordar cada instante de la 
vida. De alguna manera, el tiempo pasa al 
revés. Recordamos la muerte y esperamos 
nacer algún día, antes de ser invisibles en la 
memoria del tiempo. Hacer conjeturas es 
fácil, sobre todo, con el tiempo. Nunca puedes 
planear nada, todo sucede con el azar de la 
naturaleza. Cuanto más recuerdo, cuanto 
menos pienso, menos vivo. 
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Solo cerrando las puertas del tiempo, uno 
abre la mente a la eternidad, a la consciencia 
universal. 


Recuerdo el futuro, porque es el sitio donde 
he pasado toda mi vida. Creo en la belleza de 
los sueños que están por venir. El futuro ya no 
es lo que era, ése es el espíritu de nuestro 
tiempo. Vivo el futuro como si fuese presente. 
No me importa el pasado, todos los siglos 
ocurren ahora, no existe más que el presente. 
Vivo el instante, toda la vida es ahora. 
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“El sueño de la realidad” 


“Casi inmediatamente, soñó con un corazón 
que latía.” 


Jorge Luis Borges 


Cuando desperté, ya no era yo, era otra 
persona. De la fantasía brota la razón, pero 
hay un punto de lucidez y otro de locura, para 
vivir de esta manera. Dormimos, como en un 
puente entre la realidad y los sueños, por el 
que pasa el río de la vida. Temo dormir, no 
por volver a despertar, sino porque tal vez 
desaparezca, como la niebla en la noche, como 
una imagen de la muerte. Paso las noches 
entre la fantasía y la razón. 


Temo cada noche, como si fuera la última de 
mi vida y cada nuevo día, como si fuera el 
primero, de la vida de otro. Los días pasan 
robando tiempo a los sueños, la mayor parte 
de la vida, la pasamos soñando. Por tanto, 
gran parte de la vida estamos dormidos. 
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Hay una colección de sueños, que ronda 
nuestra lucidez, y nuestra vigilia. Ahora ya no 
sé quién soy, ni lo pretendo. 


Caminan por mis sueños. Late el corazón. 
Abro mis ojos. Toda la vida, es un sueño 
dentro de un sueño. 


Comprendió al fin, que él también era una 
apariencia, que otro estaba soñándolo. 
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“Después de la gran Crisis” 


Mintieron. Ellos controlaban la economía, y 
nosotros teníamos un trabajo y una hipoteca. 
Y nos dijeron: «Cierren los ojos y sueñen». Y 
cuando abrimos los ojos, no había trabajo, 
ellos tenían nuestras casas y nosotros 
teníamos un iPhone en el bolsillo. 


Memoria histórica y radiografía de una 
década (2009-2019) 


Cuento apócrifo, inspirado en un cuento de 
Eduardo Galeano. 
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“Viajeros del tiempo” 


“El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y 
sabe mucho.” 


Miguel de Cervantes 


La primera vez, me extrañó el trayecto en 
avión tan corto, de una ciudad a otra. Luego 
entendí, poco a poco la singularidad de los 
viajeros del tiempo. Vivo en una ciudad en la 
que un trayecto de casa al trabajo, apenas baja 
de una media hora o una hora. Así que cuando 
en un desvelo de la realidad, encontré una 
calle que llevaba a otra ciudad, fue algo así 
como un agujero de tiempo. 


Un viaje instantáneo, de una calle de una 
ciudad a otras ciudades, y así todas las calles 
de esta ciudad llevan a todas partes, todos los 
lugares son iguales a otras ciudades. Pero 
nunca sabes realmente, dónde estás ahora. Al 
principio, comenzaron a sucederse los viajes 
en esa tesitura, con cierta inquietud, pero 
luego terminaron con melancolía. 
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Viajar era imprescindible, era la sed de viajar 
lo que me llevó a conocer otros lugares, otras 
personas, otras historias, y en ellas fui 
conociendo más viajeros del tiempo. 


Conocer, poco a poco el paraíso, para ver que 
podías retroceder 3000 años en el tiempo y 
viajar a Egipto, o 500 años y conocer los 
dibujos de Leonardo da Vinci, o un siglo y 
encontrar a Pablo Picasso caminando por 
París, o 50 años atrás y en un instante viajar a 
la Luna con el Apollo 11. Era inimaginable 
hasta que descubrí que se podía viajar en el 
tiempo y vivir otras vidas. 


Nada viaja más rápido que la luz. La luz llega 
a todas partes, nada puede viajar más rápido 
que la luz, así los viajeros del tiempo. Un viaje 
de mil kilómetros comienza con el primer 
paso. Vivir en la Tierra es difícil, pero es un 
viaje tranquilo alrededor del sol, cada año. 


Cada viajero del tiempo, existe como una 
nueva forma de entender la vida en el 
Cosmos. Perseguir los sueños, detener el 
tiempo y aventurarse en el cielo, en la 
orientación de las estrellas, por el mar 
cósmico. 
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La lectura es el viaje de los viajeros del tiempo 
y el libro la herramienta que nos permite 
viajar. 


La vida es un viaje, comprendí entonces. Los 
libros son el mejor transporte que he 
encontrado, para este humano viaje. La vida 
es un libro, quien no viaja, no ha leído más 
que una página. Para viajar lejos, no hay 
mejor nave que un libro. 
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“La democracia en la era de la 
televisión” 


“La televisión adormece a las mentes.” 


Umberto Eco 


El fascismo del siglo XXI no llegaría con 
campos de concentración y esvásticas, sino 
con una máscara sonriente en un programa de 
televisión, y eso es exactamente lo que está 
pasando. Quien controla la opinión pública 
controla las mentes. La televisión nos 
proporciona temas para pensar, pero no nos 
deja tiempo para ello. Es curioso cómo en este 
momento, la realidad es relatada por la 
televisión. La televisión es la base de la 
opinión pública. Ha creado una sociedad de 
individuos alienados y un mundo globalizado 
en que los mercados devoran la sociedad y los 
recursos del planeta. 


Hace años que por motivos morales no 
acostumbro a videar la televisión. Aunque he 
visto lo suficiente como para saber que en 
mayor medida es banal, frívola, hipócrita, 
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simplista, sensacionalista, primitiva, 
reiterativa y realmente adictiva. En fin, un 
gran negocio. 


El espectador del futuro, un día, en la espiral 
de los siglos, descubrirá, en la pantalla de su 
realidad virtual, que el mundo ha colapsado, y 
que en la televisión dicen que han acabado 
con el homo sapiens. 


En el caos visual y de confusión, en la 
sociedad de hiperrealidad y telerrealidad en la 
que vivimos, la democracia ya no es lo que 
era, ni lo que será. Dicen que hay famosos que 
son famosos por salir en televisión, airean 
insultos e improperios y naderías, para 
entretener a una audiencia cada vez mayor. 


Ahora ya hace tiempo de eso, pero incluso el 
presidente se hizo presidente gracias a salir 
habitualmente en televisión y hablar para una 
masa cada vez más alienada, en un somnífero 
que se toma por los ojos. 


Cuando hay un acontecimiento importante, y 
quiere dios que no pase a menudo, el 
presidente hace un discurso por televisión 
para todo el país, esa costumbre es frecuente 
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en muchos países. Pero mientras tanto, 
noticias e información bombardean con 
noticias en bucle, hasta que por sobrecarga 
informativa la audiencia es tranquilizada y 
todo regresará a la calma poco a poco. Hasta 
el próximo acontecimiento. 


Es decir, en la historia reciente, la televisión 
es la herramienta de información preferida 
por el poder, para controlar la información a 
las masas y entretener a la población. 


Esa gente, que se cuela en los hogares por la 
pantalla de televisión y que realmente, nunca 
tendrías en tu casa. Sin televisión parece que 
no hay vida. 


Modestamente, la televisión no es culpable de 
nada. Es un espejo en el que nos miramos 
todos, y al mirarnos, nos reflejamos. Vivimos 
en la era de la televisión, un medio literario 
del futuro. Apaga la televisión y lee un libro. 
La revolución no será televisada. 
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“Noticias de otros mundos” 


“Existen dos maneras de ser engañados. Una 
es creer lo que no es verdad, la otra es 
negarse a aceptar lo que sí es verdad.” 


Soren Kierkegaard 


No podéis dejar de leer, la memoria cambia. 
Pero la realidad es un invento del gran poder. 
Nos hacen creer una verdad, cada momento 
del día en las noticias, pero todo es una 
construcción de la historia, en fin, una gran 
mentira. Es más difícil hacerles creer que han 
sido engañados, que crean la certeza. La 
verdad siempre es difícil de aceptar, pero no 
está de parte de quien grite más, o repita la 
misma mentira más veces. Al final, siempre 
hay una grieta por donde florece. 


El tiempo siempre descubre la verdad. La 
democracia y la libertad es lo más preciado 
que tenemos. 


En este tiempo de Fake news, distraen a la 
audiencia con multitud de noticias falsas para 
ocultar la verdad. Es uno de los tejidos de 
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mentiras más complejos que nunca se han 
inventado. Hay una cosa más terrible que la 
calumnia, y es la verdad. El lenguaje debe ser 
sencillo y sin artificios. Si crees en ella, nunca 
tendrás que inventar mentiras para 
disculparte. 


La verdad es mucho más importante que los 
hechos, conoce los hechos y cree en ella, es la 
forma de la historia, aliada del tiempo y la 
justicia. 


Hoy en día, buscan mediante el miedo, y las 
noticias falsas; que no son más que mentiras, 
para dominarnos y engañarnos, sin saber que 
somos engañados. Somos engañados por la 
apariencia de la verdad, por el espejo 
deformado de la realidad. 


El poder para sostener la democracia estará 
en manos del periodismo y los medios de 
comunicación del futuro. Pero, 
desgraciadamente, el verdadero poder, hoy en 
día, está en la economía, y por último en las 
personas. Desde que se inventó la imprenta, 
la libertad de prensa es la voluntad del dueño 
de la imprenta. 
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Una prensa cínica, frívola, hipócrita y 
demagógica producirá lectores cínicos, 
frívolos, hipócritas y demagogos. El 
periodismo o es libre o es una farsa. La gente 
confunde lo que les cuentan en los medios de 
comunicación con las noticias. La prensa es la 
piedra fundamental de la libertad y la 
democracia. 


Ninguna sociedad democrática puede existir 
sin una prensa libre, independiente y plural. 
La fuerza de la opinión pública es irresistible, 
cuando se le permite expresarse libremente. 
La diferencia entre noticia y periodismo es 
que el periodismo es inexacto y la noticia 
insólita. 

La belleza es verdad; la verdad, belleza. Eso es 


todo lo que sabes sobre la tierra, y todo lo que 
necesitas saber. 
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“La red de la sociedad” 


Mensaje escrito dentro de una botella de 
plástico y lanzado al mar. 


“Ahora que finalmente nos hemos dado 
cuenta del terrible daño que hemos 
ocasionado al medio ambiente, estamos 
extremando nuestro ingenio para hallar 
soluciones tecnológicas.” 


Jane Goodall 


La información es global. Nada permanece en 
secreto. Nadie tiene vida privada. 


Hoy en día nadie tiene memoria, ni tampoco 
secretos. Todo se sabe, nadie puede ocultar 
nada, la verdad florece tarde o temprano. Es 
una sociedad donde la privacidad como 
derecho humano universal apenas existe. 
Todo el mundo puede saber todo, y todo 
puede ser público. 


Las redes de la sociedad de nuestro tiempo, 
hacen posible todo esto. Quien no usa 
internet, ni tiene teléfono, ni ordenador, está 
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fuera de la sociedad. Similares a bestias o 
dioses que viven en la realidad virtual o fuera 
de ella. Esta sociedad es hipócrita y falsa, la 
solidaridad no sirve para nada. La maldad y el 
odio existen, el porvenir no sirve para nada. 
Detesto las redes sociales. Quiero pasar al 
otro mundo sin haber dado un solo euro a 
Zuckerberg. La tecnología por sí sola no basta. 
También tenemos que poner el corazón. 


Toda nuestra especie, estamos al borde de una 
extinción masiva. Y no parece que nadie 
venga a salvarnos. 


Mucho me temo que el legado que dejará la 
humanidad en estos últimos tres siglos, no 
serán Pablo Picasso, Vincent van Gogh, Frida 
Kahlo, el cine de Lumiere, Alice Guy, Georges 
Méliés, John Ford, Marilyn Monroe, James 
Joyce, Marcel Proust, Federico García Lorca, 
Harper Lee, Bob Dylan, Glenn Gould, Enrico 
Caruso, Maria Callas, Virginia Woolf, Miles 
Davis, The Beatles, Billie Holiday, Samuel 
Barber, Jackson Pollock, Banksy, Basquiat o 
Andy Warhol, sino toneladas de basura 
incapaces de asumir en el ciclo de la 
naturaleza. 
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Habrá más toneladas de plástico que peces en 
los océanos. El desastre es evidente y estamos 
a punto de revertirlo, si en diez años no 
hacemos nada será irreversible. Quien no lo 
vea, está engañado por las redes sociales, por 
los medios de comunicación, o por 
abundantes políticos mediocres. 


La verdadera red social es la que une la vida 
en la tierra y la evolución humana, desde la 
caverna hacia las estrellas. 


Es más, todo esto sucede mientras el primer 
mundo mira a la televisión y a sus flamantes 
teléfonos móviles, como si nada sucediera. Si 
algo ha pasado en los últimos tiempos, es la 
explotación masiva de gran parte de los 
recursos de la naturaleza, solo por su interés 
económico. Las leyes de la sociedad son para 
todos O para nadie, pero las leyes de la 
naturaleza son para todos los seres vivos y la 
humanidad no posee la tierra, sino que 
pertenece a las futuras generaciones y el 
legado serán toneladas de basura y plástico. 
Es duro, pero es la verdad de la ciencia. 


No sé cómo hemos llegado a esto, y aun más 
importante, nadie parece saber como salir de 
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este gran problema. Ni hay otro planeta, en 
un futuro cercano, al que más de siete mil 
millones de seres humanos puedan 
desplazarse a vivir. Tan solo interesan los 
beneficios económicos de cualquier cosa, en 
un momento que no hay nada sin un interés 
económico; pero la vida y la naturaleza deben 
ser nuestro primer privilegio y nuestro 
principal interés. Si algo ha pasado en los 
últimos tiempos es la explotación masiva de 
gran parte de los recursos de la naturaleza, 
solo por su interés económico. Decía algún 
político: “En lo relativo a las políticas de 
cambio climático, la cruda realidad es que 
ningún país estará dispuesto a sacrificar su 
economía para resolver el problema.” 


Estamos al borde de un cataclismo silente, un 
abismo en el incendio de nuestro planeta y 
esta vez no hará falta ningún meteorito, salvo 
milagro, seremos nosotros mismos quien en 
nuestra soberbia y estupidez, destruiremos la 
familia humana y gran parte de la vida en la 
tierra. Sólo cuando el último árbol esté 
muerto, el último río envenenado, y el último 
pez atrapado, te darás cuenta que no puedes 
comer dinero. 
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“El pintor anónimo de obras maestras” 


“Good artists copy; great artists steal.” 
Pablo Picasso 


Banksy 


A una distancia adecuada, podrías quizás 
reconocerlo, pero tan solo una docena de 
personas en el mundo le reconocen. Sin 
embargo, aunque no saben su nombre real y 
quién es, millones de personas conocen sus 
obras de arte callejero. Es un artista anónimo, 
pues oculta su identidad real. Robin Banks o 
Robin Gunningham, así algunos creen que se 
llama, aunque los datos sobre su identidad 
son inciertos, en todo el mundo se le conoce 
por Banksy. 


Persigue la belleza, en el hilo de Ariadna, en el 
laberinto de las calles de las grandes ciudades. 
Londres, Nueva York, Los Ángeles, París y un 
sin fin de lugares inesperados. La niña con 
globo, pintada y deconstruida, el hombre 
primitivo aventurándose en los campos de 


101 


caza, obra expuesta sin permiso en el Museo 
Británico, un elefante pintado de rosa y tapiz 
en una galería de arte, camiones de muñecos 
rumbo al matadero, un Cristo crucificado con 
bolsas de la compra, un paraíso pintado en el 
muro de Gaza, un millón de libras falsas con 
el rostro de Lady Di, Dismaland, el hotel con 
las peores vistas del mundo, los amantes del 
móvil, el cóctel mólotov de flores y ratas, 
muchas ratas, de todos los tamaños. Su arte es 
una mezcla de ironía, broma, contradicción, 
belleza contemporánea y reivindicación 
política. Para algunos genio, para otros 
vándalo es, un anónimo ciudadano del 
mundo. Nadie sabe quién es el pintor 
anónimo del siglo XXI, pero sus obras de arte 
valen cientos de miles o millones de dólares 
en casas de subastas de pinturas. Sus obras 
están en las calles, como la poesía de nuestro 
tiempo. Banksy no está en Facebook o en 
Twitter, y no tiene un iPhone. No trabaja para 
ninguna galería de arte contemporáneo. No 
necesita nada de eso, nada. Es un pintor de 
nuestro tiempo, un hombre de acción, de gran 
corazón, cerebro rebelde y ojos de águila real. 


Es quizás, la mente más lúcida de nuestro, de 
momento, breve siglo, pero nadie sabe quién 
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es y realmente, no importa. Aunque él sabe 
cómo somos y qué realmente nos importa. 
Conoce el espíritu de nuestro tiempo, su obra 
imita a la naturaleza de nuestra época, y es la 
materia primordial de sus obras de arte. La 
próxima obra maestra desconocida está al 
cruzar la calle principal, a la vuelta de la 
esquina. Hay una salida del museo por la 
tienda de souvenirs. Allí te darás cuenta de 
que tu estilo de vida está a la venta, pero el 
evento ha sido cancelado y no tienes una 
segunda oportunidad de tener una primera 
impresión sobre arte. ¿Qué estás pensando? 
¿Qué estás mirando? 
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“El artista errante” 
“Sueño mis pinturas y luego pinto un sueño.” 


Vincent van Gogh 


B. solía caminar por estas calles, buscando 
una manera de expresar la belleza en sus 
obras de arte al óleo. Era uno de esos genios 
olvidados que mostraban su arte en las plazas 
de las ciudades para turistas. 


Supongo, ahora sé, aunque lo ignoraba 
entonces, que no tenía otra opción de ganarse 
la vida. Por lo que sabía, había estado 
viviendo durante tiempo de sus lienzos de 
paisajes de la ciudad y sus retratos a 
desconocidos. Quizá con eso y la maestría 
invisible de su manera de hacer, era suficiente 
para vivir. Pero lo cierto es que apenas tenía 
unas monedas cada día, para comprar algo de 
comida y afrontar la incertidumbre de ser un 
artista en un mundo que maltrata a artistas 
vivos y venera a los viejos maestros de la 
pintura. Pero era rico, no necesitaba nada, 
nada más que tiempo para pintar. Pobre es, 
quien necesita muchas cosas. 
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Alguien que lo conocía hace tiempo decía que 
nadie tenía la técnica de dibujo que tenía B. 
Contaban muchas historias sobre él, la mayor 
parte leyendas. Que había aprendido en la 
juventud de un maestro alumno de Paul 
Cézanne. Que conocía como nadie, muchos de 
los mejores museos. Que había dado la vuelta 
al mundo varias veces. Que había sido amante 
de la heredera de un rico aristócrata. Que 
había y le habían roto el corazón una y mil 
veces. Pero ahora, cayó en desgracia, y ya 
nadie apreciaba la manera de pintar como los 
grandes maestros de la pintura. 


Pasó el tiempo, cambié de ciudad y no volví a 
encontrarme con B. Alguien me dijo al volver 
a Madrid que enfermó de la enfermedad del 
sueño y estaba postrado en la cama de una 
sala de un hospital. Salí a su encuentro como 
si también mi vida estuviera pendiente de un 
hilo de sueños. Tras encontrarlo, en el 
hospital me contó que había sido un copista 
del Museo del Prado durante años y ahí 
aprendió su técnica, porque la pintura se 
aprende en los museos. Y que realmente su 
trabajo era falsificar pinturas y dibujos del 
renacimiento europeo, y que alguien experto, 
las colaba en algunas galerías y museos por 
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precios desorbitados. La pintura es el lienzo 
de la historia. Yo soy el pintor de otros 
pintores, somos uno, yo y la pintura. Soy una 
pintura, más que pintor y más que nada, 
pintor de obras maestras desconocidas. No se 
inventa y perfecciona nada al mismo tiempo, 
decía. Volví a verlo alguna vez más y le llevaba 
algún libro de pintura. Puede decirse que de 
alguna manera me enseñó parte de su técnica, 
así como el fuego de la tradición, pasó la 
antorcha a mis manos. 


Ahora que ya pasaron los años y aún practico 
el noble arte de la pintura, recuerdo a B. como 
un maestro para todos los que como nosotros, 
en otros tiempos, somos amantes de la 
pintura y la belleza de las artes. La pintura 
completa mi vida, hace mi vida más plena. 
Pero no me gusta hablar de pinturas, sino la 
experiencia de verlas, la única forma de 
entender la pintura es ir y verla, donde sea 
preciso. 


Recuerdo esos años como la luz que ilumina 
gran parte de mis pinturas, como un misterio 
con imprecisiones y fantasías, pero realmente, 
mis años de vino y rosas. 
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Aún pienso que B., en su último sueño regresó 
en el tiempo al Parnaso, donde reina la belleza 
y es uno de los grandes maestros del arte de 
pintar sueños y obras maestras desconocidas. 
La muerte, perdida en un laberinto de 
pinturas, aún lo busca en sueños, para hacer 
su autorretrato. Si murió, aún no lo creo, su 
pintura nos sobrevivirá. Nadie sabe, si se 
regresa de la tierra de los muertos. 
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“La noche fantasma” 
“Dark Was the Night, Cold Was the Ground” 


Blind Willie Johnson 


Animales nocturnos me acompañan. Nadie 
alrededor, nadie a quien hablar, nada, ni 
nadie. El ruido de los búhos que sueñan en los 
senderos de la noche desierta. Cada noche que 
llega es absolutamente maravillosa. Larga 
noche de piedra que siglos contemplan. Una 
noche sin luna ni estrellas, la noche invisible. 
Lo que no brilla de día, brilla de noche. Los 
que sueñan de día saben cosas que ignoran 
quienes solo sueñan de noche. El fulgor de las 
estrellas ilumina los sueños de los 
astrónomos. 


El silencio de la noche, la magnífica 
desolación de la ciudad, que realiza 
ceremonias nocturnas de sueños e insomnio. 
El día tiene mil ojos y la noche oídos. La 
esperanza de las noches, prefigura una nueva 
mañana. 
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La noche es la mitad de la vida, y la mitad 
mejor. No se llega al amanecer sino por el 
camino de la noche. He tenido noches 
gloriosas, pero no ésta, al borde del abismo, 
perdido en un bosque mientras contemplo la 
Luna, hecha de sueños. Oscura era la noche, 
fría era la tierra. 


112 


113 





114 


“Gente maravillosa” 

“Aquello que para la oruga es el fin del 
mundo, para el resto del mundo se llama 
mariposa.” 

Lao Tse 

Un hombre que cultiva un jardín, como si 


fuera un paraíso, en la Tierra. 


El que escucha la música como si fuera la 
primera música del universo. 


El que descubre un libro que le salvará la vida. 


Una pareja en un café jugando al ajedrez en 
silencio. 


El carpintero que da forma a una mesa, con 
un color y una forma precisa. 


Un escritor que escribe sobre una página en 
blanco, que tal vez alguien lea. 


Una mujer y un hombre que leen las páginas 
del libro del amor. 


115 


Alguien que acaricia a un animal dormido. 


El que perdona o quiere disculpar un mal que 
le han hecho y busca un remedio. 


El que agradece que en la Tierra haya 
bibliotecas. 


Un artista pintando la belleza de un paisaje. 


Quien admira los misterios que se pueden 
presenciar en una sala de cine. 


Quien confía en la verdad de la ciencia. 


Quien no lucha en vano por los derechos 
humanos. 


El que prefiere que los otros tengan razón. 
Quien ve un mundo en un grano de arena. 
El que es capaz de lo imposible. 


Quienes viven en armonía, con la naturaleza. 
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Ésta es la gente, que sin saberlo, está salvando 
el mundo. 
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“Democracia y dignidad” 


“Mi ideal político es el democrático. Cada uno 
debe ser respetado como persona y nadie 
debe ser divinizado.” 


Albert Einstein 


La democracia es un espacio para vivir en 
armonía, paz, concordia y libertad. La 
soberanía del pueblo, de elegir y controlar a 
sus gobernantes, es clave en una democracia. 
La democracia es una forma de gobierno en la 
que el poder político es ejercido por los 
ciudadanos. La recurrente sospecha, de que 
más de la mitad de la gente, tiene razón más 
de la mitad del tiempo. Una democracia 
disciplinada e ilustrada es la cosa más bella 
del mundo. 


La democracia no está hecha para los que se 
portan como borregos. En un régimen 
democrático, cada individuo guarda 
celosamente su libertad de opinión y de 
acción. Una democracia plagada de prejuicios, 
de ignorancia y de supersticiones solo puede 
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desembocar en el caos y acabará 
destruyéndose a sí misma. La propaganda es a 
la democracia lo que la violencia al estado 
totalitario. 


¿Que empeore la educación en las escuelas y 
universidades? Hecho. ¿Que los medios de 
comunicación queden mermados y sean 
comprados por grandes empresas, para que a 
la gente no le lleguen las historias reales? 
Hecho. ¿Que los medios tecnológicos de 
comunicación influyan en el voto y la opinión 
pública de los ciudadanos? Hecho. ¿Que la 
sociedad esté alienada e hipnotizada por la 
televisión, las pantallas y las redes sociales? 
Hecho. ¿Cerrar bibliotecas por todo el país? 
Hecho. Si vuelves a la gente estúpida, votarán 
por un estúpido. 


Me acuerdo muy bien de lo que es el fascismo, 
así que me da miedo. Pero un ser humano, 
debe tener siempre el nivel de dignidad por 
encima del nivel del miedo. En tu lucha contra 
los abusos del poder, te aconsejo que te 
pongas del lado de los derechos humanos 
universales. 
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Para que el mal triunfe, solo se necesita que 
los hombres buenos no hagan nada. La 
mayoría de la gente ignora el poder que tiene. 
Los errores de la democracia se solucionan 
con más democracia. 
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“Cine infinito” 


“Le quitaremos el cine a la industria y se lo 
daremos a los hogares. Ese es el verdadero 
sentido de lo que llamamos cine 
underground.” 


Jonas Mekas 


Ahora, todos los hogares tienen una televisión 
y eso no significa que vean mejor y más cine, y 
menos televisión basura. Así como casi todo el 
mundo, tiene un smartphone, y de alguna 
manera, tiene pantallas por ojos. 


El cine elimina el olvido, reconstruye la 
memoria, y capta lo fugaz, como el viento 
invisible meciendo las hojas de los árboles. El 
cine inventa la realidad a través de la ficción. 
Si en algún momento el cine dejara de existir, 
solo un poeta como Andrei Tarkovski, podría 
reinventarlo, pero él mismo decía que si 
pudiera escribir poesía como la de Pasternak 
no habría hecho películas. 
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El cine es el arte absoluto de los últimos 
tiempos, la catedral de las artes. Para una 
audiencia, de millones de espectadores, que 
ningún escritor o director teatral soñó nunca 
antes. Aunque ahora parece, que pasa un 
momento de decadencia, casi nadie va a las 
salas de cine, y consume cine mayoritario, es 
una cortina de humo. 


Nunca se hizo tanto cine, por tantos autores, 
en tantos lugares. El cine digital vive su mejor 
época, hoy en día, un director puede rodar 
una película con un smartphone y publicarla 
en internet para una gran audiencia. 
Actualmente, el cine contemporáneo y la 
historia del cine es accesible con una conexión 
a internet. Como si fuera una memoria del 
mundo, uno tiene acceso universal al cine 
desde casi cualquier lugar. Si el cine, un 
invento del siglo XIX es el gran arte del siglo 
XX; internet, un invento del siglo XX, es el 
gran arte del siglo XXI. 


Si una imagen vale más que mil palabras, sin 


duda, una película vale más que un millón de 
palabras. 
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La vida es un plano secuencia desde el 
nacimiento hasta la muerte. Una película que 
se proyecta en la pantalla más grande, la 
pantalla de los sueños y la memoria. Aunque 
en la vida, nunca aparece en ningún 
momento, “The End”. 
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“Viajes a la ciudad de los sueños” 


“Las ciudades, como los sueños, están 
construidas de deseos y de miedos, aunque el 
hilo de su discurso sea secreto, sus reglas 
absurdas, sus perspectivas engañosas, y toda 
cosa esconda otra.” 


Italo Calvino 


Hay tiempos que se terminan y en los que 
comienza algo nuevo. En otro tiempo, cuando 
era joven, cuando el mundo estaba por 
descubrir, decidí irme a vivir al Londres del 
fin del siglo, del comienzo del milenio. Viajar 
a Londres cuando apenas tenía 20 años, era 
una de las mejores opciones para escapar de 
un pueblo pequeño, infierno eterno, al sueño 
infinito de una ciudad grande. Lo que no 
imaginaba, era que era un viaje de ida y que 
nunca nada volvería a ser lo mismo, desde 
entonces. 


Cada día era una odisea, un 
deslumbramiento, las tiendas de música, los 
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conciertos diarios de los mejores músicos, los 
teatros, las librerías, los primeros cibercafés, 
los pubs, las galerías de arte, las obras 
maestras de los grandes museos, los 
mercados, los grandes parques, los viajes en el 
metro, las largas avenidas para caminar sin 
rumbo y un millón de cosas e ideas que no soy 
capaz de enumerar. 


Cada nuevo día, la vida nos mostraba miles de 
maneras de observar la realidad. Quien se 
cansa de Londres, se cansa de la vida. Es una 
ciudad que tiene todo lo que una persona 
pueda soñar o desear. Allí descubrí el mundo, 
la belleza, la alta cultura y allí, sin darme 
cuenta, comencé mi largo viaje en el camino 
del arte y el oficio de artista. Como en la vida, 
cada instante es irrepetible, entonces no había 
posibilidad de un camino de regreso, a las 
mentes alienadas de aquel pueblo, del que no 
quería volver, nunca más. 


Pero la realidad se impone, aunque Londres 
era la capital mundial de la música y el arte, y 
las posibilidades eran muchas, yo era alguien 
más perdido en la red de araña de la gran 
ciudad, y a una ciudad grande le acompaña 
una gran soledad. 
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Hay una distancia enorme entre la vida de la 
gran ciudad, donde eres una hormiga 
anónima entre la multitud, y en el pueblo 
pequeño donde eres una abeja atrapada en el 
espíritu de la colmena. El cuervo negro de los 
excesos, me llevó a perder el límite de la 
realidad, en más de una ocasión. Así que 
acabé atrapado, durante años, por las musas 
de la locura, y nunca más volví, a vivir en la 
triste realidad de aquel pueblo. Vagué sin 
rumbo, durante años por los museos del 
mundo, por otras ciudades, igual o más 
fascinantes. Buscando la obra maestra, allá 
donde se encontrase. Sin importar más que la 
belleza y el arte. Anidando entre los límites de 
la realidad y los sueños, de la ficción y la 
realidad. 


De alguna manera, con el tiempo me di 
cuenta, que para dedicarme al arte, necesitaba 
un espacio de trabajo, un estudio amplio, y 
eso era tarea imposible en una gran ciudad, 
por la burbuja económica. Así que me vine, a 
un lugar en el paraíso, donde ahora escribo 
estas palabras y todos los intentos de escapar, 
me hacen regresar. Vivir la odisea, el sueño de 
la gran ciudad, para regresar a Ítaca, muchos 
años después, lleno de experiencias. 
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“Vencer el miedo al miedo” 


“No hay que tener miedo de la pobreza, ni del 
destierro, ni de la cárcel, ni de la muerte. De 
lo que hay que tener miedo es del propio 
miedo.” 


Epicteto de Frigia 


El verdadero terror real es temer al miedo. 
Hay que luchar hasta que tu propio miedo 
destruya al miedo mismo. Vivimos un tiempo 
que se teme a lo que no se ve, lo que es más 
terrorífico, porque se alimenta de nuestra 
propia imaginación. El miedo no evita la 
muerte. La muerte al final, es inevitable. El 
miedo evita vivir la vida. 


La mejor manera de someter a la sociedad es 
inculcar un clima de miedo. Si alguien nos 
amenaza con la muerte, y al final no nos mata, 
aún nos tememos que nada peor puede pasar. 
Sobrevivir es lo que aún nos mantiene vivos. 
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En algún lugar extraño de un futuro que no 
veremos, los humanos del futuro se 
asombrarán, de la paranoia de los habitantes 
del inicio del siglo XXI. Temían algo que era 
invisible. Vivían alrededor de 70 años, el 
doble de tiempo que los ciudadanos del siglo 
XIX y siglos anteriores, que vivían de media 
30 años. 


Las comodidades de los tiempos modernos, 
donde el conocimiento, la cultura, la ciencia y 
la educación estaban disponibles, para más de 
la mitad de la población mundial. La igualdad 
continúa creciendo, y la sociedad de los 
derechos humanos universales, es nuestro 
ideal, hacia donde caminamos. 


El hambre, la guerra y la enfermedad, viven 
con el ser humano desde su origen, pero en 
los últimos tiempos, la mayor parte de la 
población mundial, vive en paz, más tiempo, 
con mejor calidad y estabilidad que muchos 
de sus ancestros. 


La mayoría de las personas temen a la muerte 
porque no han hecho nada de su vida. El 
miedo es natural en el prudente, y el saberlo 
vencer es ser valiente. Vencer el miedo es el 
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principio de la sabiduría. El miedo no es más 
que un deseo al revés. Quizá todos tienen 
miedo de los demás, en este condenado 
mundo. 


Para nosotros, no existía nada más que la 
vida. Éramos felices y no lo sabíamos. A este 
tiempo seguirá otro nuevo, y la vida seguirá su 
camino, sin miedo, sin temor, para los vivos 
en la tierra de los vivos. 
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“Nosotros y los dinosaurios” 


“No había nadie. Solo nosotros y los 
dinosaurios.” 


Sam Shepard 


Nosotros somos nuestro peor enemigo. Nada 
puede destruir la humanidad, excepto la 
humanidad misma. La sexta extinción masiva 
de la biodiversidad mundial ya está en 
marcha, y está causada por el impacto del ser 
humano; en ella, intervienen el cambio 
climático, la destrucción del hábitat, la 
sobreexplotación de especies, la 
contaminación y la agricultura industrial. 
Desde el año 1500 se podrían haber perdido 
alrededor de 200.000 especies. Es un hecho, 
no creas a quienes lo niegan, es una evidencia 
científica. 


La naturaleza no pertenece al ser humano, el 
ser humano pertenece a la naturaleza. 


Cada fragmento de la tierra, es sagrada. Cada 
gota de rocío en los bosques, cada árbol de los 
bosques, cada planta, cada animal que vive en 
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este mundo, es un milagro de la vida, son 
sagrados en la memoria y la historia del 
mundo. Somos parte de la Tierra y ella es 
parte de nosotros. Las montañas bajo las 
estrellas, las verdes praderas, las flores 
perfumadas, el caballo, el perro, el gran 
águila, todos pertenecemos al mismo hilo que 
une la vida en la tierra. 


Pero para muchos humanos la tierra, es un 
enemigo, una conquista en su camino, un 
negocio a cualquier precio. Su apetito 
devorará la tierra, dejando atrás grandes 
desiertos. 


Nosotros, como los dinosaurios nos 
extinguiremos, quizá antes de lo que 
pensamos. Contaminamos la tierra y 
moriremos ahogados en nuestros propios 
residuos. Esta vez no será un meteorito, sino 
nuestra codicia, odio, ignorancia y avaricia, 
con el que nos destruiremos a nosotros 
mismos y la vida en la tierra. 


Solo una vez que los bosques de la tierra sean 
talados o quemados, los animales enfermen 
sin remedio, solo después de que el agua de 
los ríos haya sido envenenada, que en el mar 
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haya más basura y plástico que peces. La 
humanidad descubrirá que la naturaleza tiene 
más valor, que ningún dinero del mundo. 


Aún estamos vivos, no es tarde, pero debemos 
actuar ya. Estamos a tiempo para cambiar el 
rumbo y salvar este mundo. Las generaciones 
del futuro recordarán qué hicimos ahora, o 
que no hicimos nada, para proteger la 
naturaleza y la vida en la tierra, de los 
enemigos del gran árbol de la vida y la familia 
humana. 
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“Fin de semana del fin del mundo” 


“Piensas poco en el futuro, ¿verdad? Es el 
privilegio de la juventud.” 


Francoise Sagan 


Por fin es viernes. El lunes se acabará el 
mundo, o tal vez no. Hay algunos momentos 
en la vida, que por un placer efímero, se 
derrochan el tiempo, la salud y el dinero. Se 
queman las promesas de la vejez. Es la fiebre 
de la juventud, lo que mantiene la salud del 
resto del mundo. La juventud, es a veces, la 
locura de lo inmediato y lo efímero, el error 
no de pensar más que en el tiempo presente, 
creer que siempre seremos jóvenes y 
hermosos héroes vencidos. La prioridad del 
deseo y el placer, ante cualquier otra cosa. A 
veces, es mejor malograr la propia juventud, 
que no hacer nada en ella. 


Algunos viernes, al caer, la tarde, mientras 
llega la noche, hierven las ganas de salir a 
celebrar la vida, y disfrutar de una fiesta, con 
amigos y amantes, es la única prioridad de 
ciertos momentos de juventud. 
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La vida bienbebida, los brindis a la luz de la 
luna, los bailes nocturnos, los besos robados, 
los abrazos en escalera, respirar el humo, la 
música y los bares, el ritmo de la noche en la 
ciudad. Las noches sin fin del fin del mundo. 
Somos jóvenes, solo se vive una vez en la vida. 
Mientras la noche es joven, todo es posible. 


Nos sorprenderá el amanecer, despiertos. 
Todo puede terminar mañana, puedes perder 
la cabeza, por un día. El mundo se va a 
acabar. El fin del mundo está cerca. Tal vez no 
esta noche, pero pronto se acabará. No moriré 
sin vivir la vida antes de la muerte. Al día 
siguiente, o cuando termine la fiesta o el fin 
de semana, habrá que abrirse paso, y 
comenzar de nuevo, una vez más. Nuevos en 
la cruda realidad del mundo, mientras 
comienza la semana. Odio los lunes. 
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“La esperanza de un año nuevo” 


“Si haces planes para un año, siembra arroz. 
Si los haces para dos lustros, planta árboles. 
Si los haces para toda la vida, educa a una 
persona.” 


Proverbio chino 


Normalmente, cada año en nochevieja, se 
celebra la vida, y nadie piensa en la muerte. 
Se festeja que acaba un tiempo, y comenzará 
otro tiempo nuevo. Es una celebración de la 
vida, que aquí en España, se celebra comiendo 
las doce uvas de la suerte. El año pasado, se 
queda atrás. Comienza una nueva esperanza. 


Todos lo celebran, no hay distinción, para los 
vivos, en la tierra de los vivos. Algunos suelen 
permitirse algunos excesos, para luego 
descansar, el festivo primer día del año. 


Recuerdo que era martes, el día 31 de 
diciembre de 2019. Todo cambiaría sin 
apenas darnos cuenta. Un aviso en Wuhan, 
China, de una neumonía de origen 
desconocido, cambiaría nuestro mundo para 
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siempre. La vida en la tierra, en cuestión de 
semanas, cambiaría las costumbres y la vida 
de cada ciudadano de la aldea global. 


Escribo estas palabras en abril de 2022, 
aunque hay vacunas eficaces y conocemos 
mejor la enfermedad, aún no se prevé a medio 
plazo, el final de esta pandemia global, que 
surgió en una ciudad de China, algo antes de 
las celebraciones del año nuevo chino lunar, el 
mayor movimiento migratorio del planeta. 


Se esperaban entonces, en el gigante asiático, 
3 mil millones de viajes, 440 millones de estos 
por ferrocarril y 79 millones por aire para 
celebrar la llegada del Año de la Rata. 


El virus entonces era un rumor, cierta 
inquietud, que despertaba algunos temores y 
alertas, sin entonces mucho éxito, más allá de 
la comunidad científica, que sí estaba alerta. 


Como una tormenta perfecta, se diseminó por 
el aire, como dientes de león, en forma de 
gotículas respiratorias, persona a persona, por 
todo el mundo, por las autopistas del cielo, las 
carreteras del mundo y los caminos de la 
tierra. 
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Pero entonces, el 1 de enero de 2020, el 
mundo dormía, se desperezaba, sin temor, sin 
apenas saber, que todo lo que entonces era 
normal, formaría parte de las cenizas de la 
historia, y en todos los aspectos de la vida 
cotidiana, ya nunca nada sería lo mismo. Un 
viejo mundo estaba muriendo, y otro nuevo 
orden mundial estaba naciendo. Año nuevo, 
vida nueva, mundo nuevo. 
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“El parking” 


“¿Cuándo se nos concederá el privilegio de 
respirar aire fresco?” 


Ana Frank, Diario 


-Tal vez aquí, en este parking público, hay 
sitio. Trataré de aparcar aquí, acudir a la 
reunión, para entregar el maletín y volveré, de 
vuelta a casa. Esta ciudad tiene lugares 
insospechables. No recordaba que hubiera un 
parking, entre estos dos edificios y el Hotel. 


M. entra con su coche en este parking público 
subterráneo, para estacionar un par de horas. 
Saca el ticket, se reconoce la matrícula, se 
levanta la barrera. El parking es estrecho para 
maniobrar. Baja un nivel. No hay sitio. Baja 
otro nivel. Hay un coche del mismo modelo y 
color de su coche, como si fuera un espejo. 
Tampoco hay sitio. Baja otro nivel. Parece que 
hay sitio. Tras maniobrar durante diez 
minutos consigue aparcar. Sale del coche, las 
paredes blancas están grises del humo de los 
coches. Busca la puerta de salida. Ve una 
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puerta. Cerrada. Por fin, ve la puerta de 
salida, abre, hay una segunda puerta y una 
pantalla, que indica: 25 minutos para cerrar el 
parking. - Imposible, la reunión durará al 
menos una hora y tengo que volver a casa 
conduciendo. Camina de vuelta hacia el coche. 
Prueba a salir. Imposible maniobrar. Vía de 
subida, imposible. Maniobra varios minutos. 
Baja otro nivel, nada. Lleno y sin posibilidad 
de dar vuelta para subir. Baja otro nivel más. 
Cinco minutos para cerrar el parking. Prueba 
a llamar por teléfono para pedir ayuda. Sin 
cobertura. Baja. Último nivel, gira y aparca, 
sin opción de dar marcha atrás y hacer 
maniobras. Ya es tarde. Respira con 
dificultad, mucho polvo negro, como si fuera 
carbón mineral. Primera noche en el ataúd. 
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“El futuro es ahora” 


“Ladies and Gentlemen We Are Floating in 
Space” 


Spiritualized 


Es extraño. Ahora recuerdo todo, el largo 
confinamiento me había dejado en estado de 
shock, y yo no era el único. 


Relataré los hechos como reales, pero a 
sabiendas que, en este caso la realidad supera 
la ciencia ficción. 


Después de varios meses en cuarentena, la 
realidad es algo de otro mundo, y ahí quiero 
llegar. La lectura, el cine y la música en 
grandes dosis forman buena parte de mi 
nueva normalidad en la clausura de mi casa. 
Creía haber leído muchas leyendas sobre la 
anécdota de la increíble, pero cierta historia, 
del pánico a una invasión alienígena, relatada 
en un libro por H.G. Wells y retransmitida en 
directo en la radio americana por otro Welles, 
Orson Welles. 
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Así que como tenía tiempo para no hacer 
nada, porque no podíamos salir, por orden 
gubernamental y sanitaria, de casa, excepto 
para lo estrictamente necesario y esencial. 

La noche de Halloween del infausto año 2020 
busqué una copia, en Internet, el gran archivo 
del mundo, de la grabación de radio de varias 
horas, de la gran performance de Orson 
Welles sobre la retransmisión de “La guerra 
de los mundos” de Herbert George Welles y 
con café recién hecho traté de adentrarme y 
entender algo, de alguna manera, 
inexplicable. 

Así estábamos todos este tiempo temible, sin 
poder salir de nosotros mismos, llenos de 
incertidumbre, de ansiedad, de miedo. De 
algún modo, personajes de la película “El 
ángel exterminador” de Luis Buñuel. Sin 
poder salir de la madriguera por una fuerza 
invisible. 

Varias horas después, alrededor de las 6:30 de 
la mañana, sobre la pantalla azul de la 
telerrealidad, cuando la retransmisión llegaba 
a su fin, salí al balcón a mirar el cielo para 
observar Venus, que es visible antes del 
amanecer, a esa hora en noviembre. Este 
verano se había descubierto un cometa 
desconocido de nombre Neowise a unos 103 
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millones de kilómetros de distancia y tuve la 
suerte de observarlo varias veces. 

Entonces, sentí una epifanía celeste, tal vez 
basada en la imaginación. No espero que me 
crean, aunque diga la verdad, mi verdad. En 
este momento en el mundo, parece que hay 
cosas más importantes, que un mensaje 
interestelar a nuestro planeta de otra 
civilización extraterrestre por medio de un 
cometa, como nave interestelar. 

Ahora, aunque gran parte de la humanidad lo 
ignora, la naturaleza en nuestro planeta está 
al borde de la sexta extinción masiva, y para 
qué hablar del único tema de conversación y 
la gran preocupación de la población mundial: 
la pandemia global y el coronavirus. 

Sí, el maldito virus que trata de doblegar a la 
humanidad, aunque mientras escribo estas 
líneas, parece inminente el hito del 
descubrimiento de una vacuna eficaz y su 
distribución mundial para el comienzo del 
próximo año. En cuanto al virus, la ciencia de 
no ficción y la invasión alienígena: también 
sucede en el libro de la guerra de los mundos 
que, justo cuando la humanidad estaba a 
punto de desaparecer por una invasión 
alienígena, las bacterias terrestres se 
encargaron de hacer sucumbir a los 
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marcianos por su falta de inmunidad natural y 
su retirada a Marte por miedo a una 
contaminación interplanetaria de regreso. 

¿Es la Covid-19 un virus extraterrestre para 
exterminar a la humanidad? No lo creo. 
Tampoco creo, que el descubrimiento de la 
vacuna de la Covid-19 se deba a una 
inteligencia extraterrenal. Y sí a un desafío 
científico del mundo, donde más de 120 
iniciativas compiten y colaboran en una 
carrera a contrarreloj sin precedentes para 
encontrar una vacuna para erradicar la 
Covid-19 y salvar a la humanidad. En tiempos 
de incertidumbre es muy difícil creer la 
verdad y distinguir con sentido común un 
burdo rumor, una simple mentira. 

El viejo mundo está muriendo, 
desmoronándose. Hay que reconstruirlo sobre 
las cenizas de la historia y comenzar de nuevo. 
Un nuevo mundo está naciendo. 

La revelación al contemplar Venus, se basa en 
la exploración espacial reciente y los recientes 
signos de vida encontrados en otros mundos 
lejos de nuestro hogar en el cosmos. El agua 
descubierto en la Luna. Microorganismos en 
Marte. La detección de una molécula circular 
en la atmósfera de Titán. Señales de radio de 
posibles estrellas de neutrones, de agujeros 
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negros, púlsares con estrellas compañeras, 
implosiones de cadáveres estelares, 
magnetares o, quizás, emisiones de 
civilizaciones alienígenas avanzadas. 

El origen de la vida es uno de los misterios 
más persistentes del universo, y aunque hasta 
la fecha existen algunas hipótesis al respecto, 
todavía no se sabe a ciencia cierta cómo fue 
que la chispa de la vida surgió en medio de la 
materia inerte. 

Nuestra vida es un parpadeo en la faz de la 
Tierra. El planeta Tierra es, un pequeño 
pueblo con multitud de vecinos, en un 
verdaderamente inmenso universo. 

¿Acaso no es más lógico pensar que una raza 
extraterrestre más avanzada pasaría 
desapercibida para nosotros, de la misma 
forma que una anémona o una bacteria no 
tienen conocimiento de la existencia del 
hombre? 

Volviendo al cine, tuve la fortuna de volver a 
ver en un teatro una proyección de “2001, una 
odisea espacial” hace un año más o menos. 
Citaré estas palabras reveladoras para el 
futuro de Stanley Kubrick: 

Piensa en un tipo de vida que haya 
evolucionado en uno de esos planetas por 
cientos de miles de años, y piensa, también, 
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que tipo de avances tecnológicos 
relativamente grandes ha hecho el hombre en 
6 mil años de civilización registrada -un 
periodo que es menos que un solo grano de 
arena en un reloj cósmico de arena. Al 
tiempo que los ancestros distantes del 
hombre empezaron a salir del mar 
primordial, ya deben de haber existido 
civilizaciones en el universo enviando sus 
astronaves a explorar las regiones más 
lejanas del cosmos y conquistando los 
secretos de la naturaleza. Tales inteligencias 
cósmicas, creciendo en conocimiento por 
eones, estarían tan distantes del hombre 
como nosotros estamos de las hormigas. 
Podrían estar en comunicación telepática 
instantánea a lo largo del universo, podrían 
haber logrado la maestría total sobre la 
materia y de esta forma se podrían 
transportar instantáneamente a través de 
billones de años luz de espacio; en su última 
fase podrían abandonar la forma física y 
existir como una consciencia incorpórea 
inmortal en todo el universo. 

Una vez que empiezas a discutir las 
posibilidades, te das cuenta que las 
implicaciones religiosas son inevitables, 
porque todos los atributos esenciales de tales 
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inteligencias extraterrestres son atributos 
que le damos a Dios. Con lo que en realidad 
estamos tratando aquí es con la definición 
científica de Dios. Y si estos seres de 
inteligencia pura alguna vez intervinieron 
con los asuntos del hombre, sus poderes 
estarían tan lejanos a nuestro entendimiento. 
¿Cómo verá una hormiga el pie que aplasta 
su hormiguero, cómo la acción de un ser en 
una escala evolutiva superior? ¿O cómo la 
divina y terrible intercesión de Dios?. 
Conscientes de que incluso como Noosfera 
somos como microorganismos en la red 
cósmica. Tal vez pronto descubriremos una 
cápsula de tiempo, un mensaje espacial, 
señales de vida, de alguna de las miles o 
cientos de miles de formas de existencia 
posibles en nuestro universo. 

Cuando escuchamos hablar de “velocidad de 
la luz” suele venir a nuestra cabeza la idea de 
rapidez, y es que a día de hoy la velocidad de 
la luz es la más rápida que cualquier objeto 
material puede viajar a través del espacio. 

Una partícula de luz (un fotón) puede viajar a 
unos 299.792 kilómetros por segundo. Un 
fotón tardaría tres minutos y dos segundos en 
viajar entre la Tierra y Marte, es decir, seis 
minutos y cuatro segundos para un viaje de 
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ida y vuelta a la velocidad de la luz. Un fotón 
tardaría 8 minutos y 17 segundos en viajar a la 
velocidad de la luz desde la superficie del Sol 
hasta la superficie de la Tierra. 

Viajar a la velocidad de la luz por el Sistema 
Solar puede ser extremadamente lento, así 
que nosotros como formas de vida en un 
sistema solar, en una galaxia, en un cúmulo 
de miles de galaxias, en una red cósmica, 
somos hormigas que aún llevan menos de un 
siglo viajando por el espacio. Solitarios 
viajeros interestelares en la arena cósmica. 

En un milenio, nuestro tiempo será recordado 
como el momento en que nos alejamos de la 
Tierra por primera vez y la miramos desde 
más allá del último de los planetas, como un 
punto azul pálido casi perdido en un inmenso 
mar de estrellas. 

Regresando a casa, al planeta Tierra, amanece 
y es otro día más de confinamiento, en una 
pandemia global. Las estrellas del 
firmamento, ahora, son invisibles de día. Hay 
siete mil millones de mundos en este planeta. 
Aún sigo vivo. El futuro es ahora. 
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“Viajes al final de la autopista” 


“El andar tierras y comunicar con diversas 
gentes hace a los hombres discretos. Le decía 
el Quijote a su fiel escudero, Sancho Panza: 
ladran Sancho, luego cabalgamos.” 


Miguel de Cervantes 


Un viaje de mil kilómetros comienza con un 
primer paso. En este caso, en principio, el 
viaje era cruzar de norte a sur el país, viajando 
por la autopista central, desde aquí hasta 
llegar al sur. Soñado en tantas ocasiones como 
un viaje astronómico. Llevábamos mucho 
tiempo soñando con recorrer el país en coche, 
a la manera de los autonautas de la 
cosmopista. Pero luego todo fue como un 
ángel exterminador, no podíamos dejar de 
viajar. Los viajes son los viajeros, el mapa es 
el territorio, eso estaba claro. Un compañero 
alegre sirve en un viaje casi de vehículo. 
Después de varias horas de viaje y cientos de 
kilómetros se nos hizo de noche. Pensamos, si 
quieres viajar hacia las estrellas no busques 
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compañía, así que en la primera estación de 
servicio, paramos a descansar en el auto. La 
noche era estrellada. Era un buen presagio. 
No pedíamos entonces más que cielo sobre 
nosotros, y la autopista sin fin. 


Pasaron las estaciones, primavera, verano, 
otoño, invierno y de nuevo primavera... 
nosotros entonces, ya no éramos los mismos. 
Tardamos años en darnos cuenta de que el 
viaje no tenía final, ni recuerdos del principio; 
pero no podíamos salir del laberinto de la 
autopista. Viajamos de alguna manera para 
huir, no para llegar al sur. Nunca más 
volvimos. Nunca salimos de la autopista. 


El que no sale de su tierra está lleno de 
prejuicios. Lo que hemos visto, nos hace libres 
y plenos de imaginaciones. Nunca se regresa. 
Si el viaje no te cambia, no es viaje. La 
cuestión es moverse y ver otros horizontes, la 
vida es un viaje alrededor del Sol. 
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“La ciudad de los muertos” 


Dicen que quien vive aquí, nunca se va. 
Pero yo no sé, de qué manera es esta ciudad 
fantasma. Todo es confuso. Hace tiempo que 
llevo aquí. Cada noche, al dormir intento 
recordar todo. Pero no consigo sacar nada en 


claro. 


Apenas conozco a los vecinos y nadie se 
para a hablar conmigo, así que es muy difícil 
hacerse a la idea de volver a otro lugar, de 
abandonar esta ciudad vacía, de tomar un 
tren o un avión. Porque nada es normal. 
Apenas recuerdo cómo llegué aquí, aunque 
me vienen recuerdos de antes, que son como 
fotografías de instantes en la memoria. Quiero 


salir de aquí. 
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No sé si estoy vivo o muerto. No recuerdo 
nada. Quién soy o de dónde vengo. Yo no sé, 
en esta noche que no termina, no puedo ver el 
amanecer en esta ciudad. No consigo 
despertar de esta noche eterna. En verdad que 
el ser humano no es más que una sombra, y 


nuestras vidas un sueño. 


Dicen que a los muertos no les dejan salir 
nunca del cementerio. Nadie despierta del 
sueño eterno. La muerte, el inicio de las cosas 
eternas, es solo el final de los cuidados 
terrenales. Nadie regresa de la ciudad de los 


muertos. 
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“La pantalla global” 


“El mundo se está convirtiendo en una 
caverna igual que la de Platón: todos 
mirando imágenes y creyendo que son la 
realidad.” 


José Saramago 


Nos llamábamos todos los días por 
teléfono, a veces por videollamada. Pero la 
distancia no existía. En la era digital, cada ser 
humano podía comunicarse con cada persona 
del planeta. Hablar no siempre es conversar. 
Así, de alguna manera comenzó el nuevo 
lenguaje, aunque para saber hablar, es preciso 


escuchar. Cuando más se habla, menos se 
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piensa. El silencio es un gran arte para la 


conversación. 


De un océano a otro era sólo un segundo. 
Así que el espacio era el mismo aunque 
estuvierámos en otra parte del mundo. La 
verdadera realidad en nuestro tiempo, era 
todo lo que estaba dentro del marco de las 
pantallas, de la gran pantalla global de los 
miles de millones de ojos mirando pantallas 
todos los días, todo el tiempo, como si eso 


fuera la realidad. 


Ese era nuestro mundo, la nueva caverna 
de Platón. 


De pronto, aunque todo el mundo sabía 
escribir, nadie lo hacía, bastaban unos 200 


pictogramas para expresarse y aunque todo el 
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mundo sabía leer, casi nadie leía libros. Leían 
pequeñas pildoras informativas, y pasaban de 


una a otra con imágenes, sonidos y vídeos. 


La televisión era un arte literario y el cine 
era la realidad. En este mundo dominado por 
pantallas y telerrealidad, la naturaleza era la 
gran desconocida. Ya nadie prestaba atención 
al canto de un petirrojo, o la floración de un 
almendro, sin que estuviera dominado por su 
imagen en las pantallas. No existe la realidad 
sin las pantallas. Aún espero encontrarme con 
alguien en algún lugar que no conozca, ni 
necesite tantas pantallas, tanto simulacro de 


realidad. 
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“El amor invisible” 


A veces no somos conscientes de la 
brevedad de la vida, y que no seremos otra 
cosa más que olvido. Recuerdo instantes de 
mis locos veinte años, a un amor verdadero, el 
latir de mi corazón contra el suyo, en abrazos 
y besos interminables, en el corazón de la 


vida, en cada día de sol, en cada luna llena. 


Ahora, ya no somos los mismos. Aunque 
hay cosas vividas que permanecen 
eternamente entre nosotros, el amor es una 
de ellas. A pesar de toda la tristeza de la vida, 


nada puede vencer el amor. 
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Media vida ha pasado desde entonces, 
para los dos. Ya no sé si ella me recuerda, si 


está bien y es feliz, a su manera. 


Aún recuerdo esos días, de juventud, 
cuando éramos jóvenes, bellos e 
indestructibles. No sospechábamos entonces, 
que la juventud y el amor no eran para 
siempre, y que de recuerdos está hecho el 


olvido. 


La vida es breve, sobre todo, cuando ya no 


nos queda tiempo. 
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“El coleccionista de besos” 


Dicen que la memoria de los besos es una 
biografía del arte de amar. Yo creo que amar 


la vida, es la mejor forma de vivir el amor. 


Colecciono besos, es raro, pero tengo una 
colección de instantes que me lleva ocupando 
más de dos décadas, aunque no es nada. Me 
explicaré, como cualquier cualquier fotógrafo 
que toma fotografías, colecciono instantes, 
pero para mí, los temas no son el paisaje, el 
retrato, la naturaleza muerta, sino el 
momento donde dos personas se besan, 


donde comienza un mundo. 


Aún recuerdo el cine de verano, que nos 
enseñó a besar. Existen tantos besos como 


amantes, tantas fotografías como instantes. 
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Los besos crean adicción. Hay besos ladeados, 
con la cabeza en direcciones opuestas, besos 
inclinados, con la cabeza hacia atrás, besos 
directos, cuando los labios se unen 
directamente y se chupan como si la boca 
fuera una fruta madura, besos con precisión 
con la boca cerrada, beso superior al labio 
inferior, beso inferior al labio superior, besos 
broche con los que sujetas los labios de tu 
amante, besos palpitantes, miles de besos 
muy pequeños alrededor de la boca y sus 
comisuras, besos para distraer, en la mejilla, 
en la frente, en la garganta, en la nuca, en el 
cuello, caricias con los dedos en la boca, besos 
que despiertan, para despertar con suavidad a 
tu amante. Cada beso es una forma de 


diálogo. 
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En cada fotografía está la esencia del 
instante, en que dos amantes se besan, como 
un perfume del placer de un instante, que 
perdura en una fotografía. Aunque los besos 
en fotografías llegan a otros destinos, se los 


beben por el camino los fantasmas. 


No olvides que el primer beso se da con 
los ojos, es mágico, el segundo es íntimo, el 
tercero rutinario, pero el más difícil de dar es 
el último. 

El arte de amar es de alguna manera, una 
de las bellas artes o al menos, una bella 


manera de vivir. 


179 





180 


“Cansados de descansar” 


El trabajo dignifica. El descanso es una 
parte del trabajo. Tener un trabajo y un 
sueldo digno es un derecho universal en este 
mundo. Dos de cada tres jóvenes, no trabajan 
y no estudian, en este lugar del mundo. Son a 
su manera una generación perdida. Es difícil 
conseguir trabajo, hoy en día, las máquinas 
hacen todo el trabajo y la economía está en 


manos de unos pocos. 


Abandonando los demás, en una espiral 
de necesidades y precariedad. Los únicos 
trabajos a los que tenemos acceso, después de 
acabar una o dos carreras, son trabajos 
temporales, precarios y basura. Con suerte, 
casi tres cuartas partes del sueldo se lo llevan 
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el alquiler o la hipoteca del piso. Llegar a fin 


de mes es una utopía cotidiana. 


Vivir con la familia o dependiendo de ella 
durante años, por no tener dinero para 
independizarte de una vez. Todo esto, de lo 
que apenas se puede hablar, pues es un tabú, 
crea un sentimiento de culpa e inutilidad, que 
llevamos como una espada de Damocles, a 


todos los aspectos de la vida. 


Cuando hemos visto que los tiburones de 
la crisis financiera mercadeaban con nuestras 
esperanzas, que se recortaban derechos 
esenciales como sanidad, cultura y educación, 
que las grandes empresas tecnológicas, se han 
convertido en dueños del mundo, 
comerciando con nuestros datos, gustos e 


intereses, para hacerse multimillonarios unos 
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pocos, mientras todos nosotros estábamos 
hipnotizados ante las pantallas, que en la 
pandemia, la salud también era un negocio, 
mientras una enfermedad invisible acechaba 
en cada esquina del mundo, ahora que la 
economía de guerra, trae un futuro de muerte 
y destrucción, que la democracia y los 
derechos humanos peligran, y cuando en un 
futuro cercano vemos que los recursos del 
planeta y el ecosistema están a punto de 
colapsar por el capitalismo salvaje que dejará 
como legado al planeta toneladas de basura y 
residuos. Vivimos en un sistema que nos 


asfixia, controla y vigila. 


Cuando vemos que más de dos cuartas 
partes de la población mundial está en una 


situación parecida de precariedad e 
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intemperie. Pensamos que otro mundo es 


posible, para los seres humanos y el planeta. 


No hay futuro, para vosotros, poderosos 
caballeros. Tan solo tenéis dinero y poder. 
Pero el amor, la vida y la muerte, son más 
poderosos que vuestra codicia. Y toda esa 
riqueza, se desvanecerá tras la muerte, y no 


podréis comprar la vida eterna. 
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“Personalidades desconocidas” 


Ya nadie recuerda a nadie, todos somos 
extraños en la multitud. Vivir en la ciudad, en 
una ciudad de millones de personas y apenas 
hablar con nadie. 

Apenas una mirada, una sonrisa en el 
metro, un encuentro, hacen este mundo mas 
habitable, dentro de la soledad de la gran 
ciudad. En el futuro, todo el mundo será 


anónimo durante quince minutos. 
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“El muro de la realidad” 


Un refugiado es alguien que trata de 
cruzar el mundo para salvar su vida y se 
encuentra con un muro o se le acusa de 
criminalidad solo por ser extranjero y pobre. 


Refugiados de un planeta en crisis. 


¿A qué planeta se irán los refugiados del 


futuro? 
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“La televisión es basura” 


Estoy sorprendido por la vulgaridad. El 
otro día vi en televisión un programa de gran 
audiencia donde todos decían “no me importa 
una mierda”, si yo le hubiese hablado así a mi 
padre, como mínimo me habría dado una 


bofetada. 
Hoy rompí la televisión y ahora está en la 


basura. A veces la vida no imita al cine, sino a 


la mala televisión. 
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“Los ecos del silencio” 


La historia de este hombre es prolongada. 
Coleccionaba silencios, durante toda su vida. 
Pero toda su colección de silencios no llena 
siquiera cinco minutos que es lo que dura una 


canción de media. 
Siempre decía que se tardan tres años en 
aprender a hablar y sesenta años para 


aprender a callar. 


Existe ruido más allá del ruido del 


silencio. 
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“Vivir para siempre” 


Nosotros somos historias. Nos gusta 
escuchar historias, hasta el fin de la noche. 
Todos nos moriremos algún día, pero las 
historias vivirán siempre. La muerte no es el 
final. En la eternidad soñaremos la vida. La 


leyenda de la vida, continuará. 
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“Cual la generación de las hojas, así la de 
los hombres. Esparce el viento las hojas por 
el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce 
otras al llegar la primavera: de igual suerte, 


una generación humana nace y otra perece.” 


Homero 
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